我们是时间的旅行者
趁着五一放假，我回家呆了两天。
我以前从来没有趁着小假期回过家，每次都是挨到寒暑假才回去，正好一年两次的频率。整个寝室里，我算是学校离家最近的一个了，但回家的次数却仿佛是最少的，室友开玩笑说我是个“不爱回家的坏小孩”。
我笑了笑，却没有反驳。家乡的每一处山水、每一条街道甚至每一棵草木都刻印在我的脑海里，只要我闭上眼睛，就可以在幻想中回家。我生长了将近二十年的故乡，仿佛已经没有什么吸引我的了。
但这次让我急着回家的，是家中的老人。
爷爷已经年逾古稀，奶奶也将在今年跨过七十大关。这两位老人一直都是身体不好的主，心脏、肺、支气管、胃之类的轮换着出问题，自我大学以来，每次打电话回家都是给我汇报哪位老人又去住院了，或者又在吃什么药打什么针。
七十岁仿佛是一道坎，一只脚刚迈进去，病痛就自然而然地找上门来了。
回到家里，奶奶还是跟原来一样的小孩子脾气，要给我和哥哥煮饺子吃，依照她二十年未变的“养猪经验”，给我和哥哥一人一大碗饺子，外加一人两个鸡蛋，我跟他你推给我我推给你，都想让对方多吃一点，奶奶忍不住笑起来，气氛仿佛还是一样的热闹。
爷爷的光景就不大好了，虽然他还是一样跟在沙发上生了根一样，照样看电视，照样开开我的玩笑损损我，但他脸上明显在忍受着来自身体的病痛的神情，真让人难过。
小时候的我从未想过他们的身体会变得如此的虚弱，就像小时候的我从来不知道长大了的自己会是现在的这个模样一样。
我还记得，小时候奶奶带我去街上，她的脚步我从未跟上过，我只能使劲迈着自己的小短腿好跑快些，而现在，我已经比奶奶高出了一个脑袋，我和她一起出去散步，总是要一再放慢脚步才能和她并行；我还记得，小时候爷爷带我去过早，标配是一碗热干面再加上一杯甜甜的豆浆，而现在，他的胃已经太差了，除了极清淡的饮食再不能吃别的什么。
我渐渐地发现，小时候害怕的鬼怪、黑暗、蛇虫，早已不算什么。真正叫我发自内心敬畏，甚至害怕的，只有时间。
可能是因为我有写日记的习惯，所以我才对时间格外敏感些。我在家里翻出自己从2009年开始写的日记，那时候的自己也不过11岁。一页一页地看下去，我忍不住发笑，也忍不住为年幼时自己的无知感觉羞耻，更忍不住感叹时间悄无声息的流逝与青春年华的短暂。
不算上现在正在写的一本，一共足足四本，拿在手上能够感受到时间流逝的沉甸甸的份量。写的时候虽然枯燥，但是过了一些年头再回头去看当时的自己，便忍不住感谢那个或急躁或认真地书写着自己生命的小姑娘。
2009年那个正在一笔一划记录着自己日常的我，一定不曾想过会成长为现在的自己吧。
我们都是时间的旅行者啊，时间这条长河，跨越了生老病死，跨越了阶级差距，跨越了善恶美丑，它的起源是永恒，终点也是永恒，我们这些名为“短暂”和“瞬间”的旅行者，都只是这条浩瀚长河中的一粒沙而已。
仿佛闭上眼睛还能回想起跟哥哥姐姐在房前屋后打闹玩乐的场景。哥哥姐姐同岁，而我小了他们三岁，他们俩老是嫌弃我小，不喜欢跟我一起玩，我便撒娇似的大哭起来，引得大人们来维护我，也给哥哥姐姐招来责骂。小时候的我那么爱哭，怪不得现在的自己就不爱哭了，也怪不得当时的哥哥姐姐不喜欢我了。
这些年，眼见着爷爷奶奶的身体日渐衰弱下去，眼见着爸爸妈妈的发丝渐渐染上了一点银色，眼见着自己和哥哥姐姐从小孩子成长为成年人。
今年的寒假，姐姐把男朋友带回来给爷爷奶奶看了看，奶奶还十分开心地给包了红包。她念叨着什么时候我和哥哥能带个“朋友”回家来给她看看呢。哥哥笑着说，“您要是真想看，只怕我每年带回来的都不一样，把您给吓着。”
年夜饭上的谈话，渐渐从学习成绩变成了工作和恋爱结婚。时间是一股不可阻挡的洪流，推着我们往前走，并且不可回头。
我还记得七岁时，哥哥带着我偷偷抽了人生中的第一支烟，我吸了一口，便被呛得咳出声来，现在他已经成长为一个不抽烟的大小伙子，一个开车十分潇洒的、因为在高速上超速被扣三十分而打电话向我求救的大小伙子……
也还记得小时候和姐姐在一起写作业，还有她带着我看的人生中的第一部偶像剧，现在她已经工作与恋爱，指不定什么时候就会建立家庭，又指不定什么时候就会有小孩呱呱坠地，追在她的身后叫她妈妈。
就连家门口附近的几棵我叫不出名字来的树，都从只跟我差不多高的单薄瘦小，成长为现在的枝繁叶茂、遮天蔽日。
这一切的一切，都被时间操控着，我有心却无力反抗，只能顺从地跟着队伍往前走，去面对一切我原本不想、不愿意面对的事情。
我小时候天天幻想着长大，幻想着自己十八岁了会是什么样子，幻想着自己今后的爱人会是什么样子，可是那时候的我从未想过，长大之后的自己不得不面对的一些事情。
我必须要面临生存的巨大压力，必须要面临爷爷奶奶的衰弱和他们饱受病痛的脸庞，必须要面临一些冷漠坚硬的态度和虚伪的笑脸，必须要面临未来世事的无常和这个对大多数人并不温柔友好的世界。
如果可以，我真想回到小时候啊，我还可以跟着爷爷穿过清晨的灿烂阳光和清新的街道去吃热干面喝甜豆浆，我还可以陪着奶奶一起去超市让她都买我最爱吃的菜，我还可以耍赖让爸爸妈妈抱着我坐在他们腿上，我还可以跟哥哥姐姐玩闹让大人们护着我，不开心了就大哭一场。那时候最烦恼的事情也不过是动画片快开播了而我的作业还没有写完，哪像现在，失去了天真烂漫的我，一头扎进大人的世界，在各种繁琐和甚至自己都不明白到底有无意义的事情上消耗着、挣扎着，企图游过时间的湍急河流，抵达彼岸。
我的心里深深地明白，不可能了，我回不去了。因为时间这条长河，只能往前，不准回头。我只好为往昔轻轻地叹口气，收拾行装继续前行。
